Thu, 2026-06-25 01:24
年轻时容易胡思乱想，值得把那些光怪陆离记录下来；上年纪了容易多愁善感，也值得把那些无病呻吟保存留档。
人到了30大几就会觉得古人老云的那句“四十不惑”还挺有道理，刚满三十时，我大体不明白何为“而立”，五十岁时我希望自己即便知天命也不认命，如果有幸活到六十岁，我不知道以我的性格会不会“耳顺”，但在当下，我感觉自己的确是有点儿“不惑”了，或者说有些东西看开了。
之前看了一个视频说，当下网络上有大量文字内容都是ai反复蒸馏自己而得出的，因此文风愈发地“不人类”，然后我就把自己这个博客喂给ai，让它评论下，它说整个博客的行文都很跳脱，还有不少语病和错别字，一看就是手搓的。以前我会反复去读自己写的这些文字，不断修改语病错字，调整叙述方式。后来觉得其实不改也挺好，每一种表述方式、每一个错误和瑕疵记录的都是那一刻的自己，好像也不必粉饰。就像那个老梗——当你用厕纸擦屁股最终停下时，并非真的擦净了，只是淡到你可以接受了。
所以博客码字更多是记录，而非高考写作文那般吹毛求疵。前些日子，时值高考，还在跟同事感慨——上学时觉得写个800字还小有挑战，而今反倒觉得什么事儿想论述清楚，随随便便就得码个千把字，这还得是捞干的，不掺废话。
还记得我上小学一年级下半学期时，老师给了每个人发了一张400字的绿格作文纸（那大概是我生平第一次见到作文纸），要求每个人周末回家写篇作文，题目忘记了，我甚至觉得当时老师留的是一个开放式的命题，随便写。然后我就趴在奶奶家大屋外屋的写字台上一笔一划、工工整整地写了半个下午，我确信当时并非刻意凑数，但当我画下最后一个句号时，刚好填满了整张纸最后一行的最后一格，我依然记得自己当时很是兴奋，觉得这既是巧合又是一种“圆满”，于是朝着表哥和屋里打麻将的长辈们宣布这一“壮举”，但是大人们似乎对此并不care，甚至觉得我有凑字之嫌。时至今夕，已不再关注这种形式上的圆满，微信发盆友圈，大概也是有几张发几张，主打一个随缘。我不知道这要归结为“成长”了还是“变老”了，至少是有点儿“不惑”了。
未来，当我们真正迎来自动驾驶全面接管手动驾驶的时代，自驾可能会退化为一种乐趣；或许有一天“写作”也是如此，但它最好不要变成奢侈品。你有多久没有好好读完一本书了？你上一次出于自愿去好好写下一段文字，又是何年何月了？